『いちめんのなのはな』に隠された戦慄と涙｜山村暮鳥の名詩の真相
この前衛的な名詩を理解するうえで、避けて通れないのが山村暮鳥の壮絶な生い立ちです。暮鳥は明治17年（1884年）、群馬県西群馬郡棟高村（現・高崎市）の農家に生まれました。幼少期に実母と生き別れ、継母との軋轢、極度の貧困という過酷な環境の中で育ちます。やがてキリスト教の洗礼を受け、日本聖公会の伝道師・牧師としての道を歩み始めました。
地方の伝道所を転々としながら詩作に励んでいた暮鳥を襲ったのが、当時「不治の病」として恐れられていた肺結核でした。喀血と発熱に苦しみ、伝道師の職を辞任せざるを得なくなった暮鳥は、妻と幼い子どもを抱えながら、日々の米にも事欠く赤貧洗うがごとき生活へと転落します。詩集『聖三稜玻璃（せいさんりょうはり）』が世に出た大正4年（1915年）は、まさに暮鳥が心身ともに追いつめられ、自らの精神を極限まで尖らせていた時期でした。「三稜玻璃」とは光をプリズムのように屈折・分散させる三角柱のガラスを指します。
同詩集は巻頭詩『囈語（げいご）』や『風景 純銀もざいく』を含め、当時の文壇からは「理解不能な気違いの詩」「言語の冒涜」と激しい罵声を浴びせられました。しかし、病床の手記や書簡に記された暮鳥の肉声からは、冷酷な現実を言葉の光で焼き尽くそうとした鬼気迫る情念が伝わってきます。後年に『風は草木にささやいた』や『雲』といった透明感あふれる民衆詩、童詩へと作風を昇華させていく暮鳥ですが、その出発点にあったのは、死の恐怖と貧困の闇を突破するために放たれた強烈な前衛の閃光でした。大正13年（1924年）、40歳の若さでこの世を去るまで、彼の詩作は常に命の削り合いそのものだったのです。
