ナミヤ雑貨店の奇蹟の伏線と白紙の手紙｜結末の真相を徹底考察
物語の起点は、ある夜のこと。強盗を働いた3人の若者、敦也・翔太・幸平が、逃走用の車が故障したため、廃屋となって久しい「ナミヤ雑貨店」へと身を隠すところから動き出します。夜中、誰もいないはずの店のシャッターの郵便受けから、突如として手紙が滑り込んできます。差出人は「月のウサギ」と名乗る女性。病に冒された恋人の看病と、オリンピック代表選考会への出場という二者択一に苦しむ彼女からの悩み相談でした。
戸惑いながらも返事を書く3人は、やがて驚愕の事実に直面します。この雑貨店の中だけ時間の流れが断絶しており、郵便受けは32年前の昭和の時代（1980年）と直結していたのです。かつて店主の浪矢雄治がどんな悪ふざけの質問にも真剣に答えていた「お悩み相談」が、時空の歪みによって平成のコソ泥たちへと手渡された瞬間でした。
本作の相関図を紐解く上で、避けて通れない最大の要所が児童養護施設「丸光園」の存在です。敦也たちが手紙を交わす相談者たちは、一見すると無関係に見えますが、全員がこの施設と運命的な結びつきを持っています。
病気の恋人を支えるか夢を追うか悩む「月のウサギ」、家業の魚屋を継ぐべきか音楽の道を諦めないか葛藤する「魚屋ミュージシャン（松岡克郎）」、愛人の子どもを身籠り苦悩する「グリーンリバー（川辺みどり）」、そして愛人関係のOL生活から抜け出して経済的自立を目指す「迷える子犬（武藤晴美）」。彼女たち・彼らはすべて、丸光園の出身者であるか、丸光園に身を寄せる子どもたちを救った人物たちです。そして何より、敦也たち3人組自身が丸光園で育った孤児でした。
さらに驚くべき伏線は、浪矢雑貨店の店主・浪矢雄治と、丸光園の創設者である皆月暁子の過去です。二人はかつて身分違いの恋に落ち、駆け落ちを試みるも引き裂かれた元恋人同士でした。生涯結ばれることのなかった二人の魂が、「悩み相談」と「孤児の救済」というそれぞれの祈りを通じて、時空を超えてシンクロし、すべての人々を一本の細い糸で手繰り寄せていたのです。
