炭治郎の目はなぜ失明した？腫瘍の正体と右目の結末に隠された衝撃の真相
Q1：最終回で炭治郎の右目は本当に一切見えていないのですか？
A1：はい、完全に見えていません。公式ファンブック『鬼殺隊見聞録・弐』やコミックス第23巻の加筆描写においても、右目は白濁した状態で光を感じることもできず、視力は完全に失われている旨が明記されています。左腕も同様に肘から下が麻痺し、自力で動かすことはできません。
Q2：鬼化の時に右目が治ったように見えたのは、なぜ人間に戻ると失明に戻ったのですか？
A2：鬼化時の超高速再生は無惨の異常な細胞分裂能力によるものでした。しかし、人間に戻す薬によって鬼の細胞代謝が停止した際、急造された組織を人間としての神経系・血流系に正しく組み込むことができず、視神経が壊死・失活した状態で固定されたためです。鬼の超常現象が解けたことで、生体としての機能限界が露呈した結果と言えます。
Q3：炭治郎の目はなぜ元々赤かったのですか？「赫灼の子」との関係は？
A3：炭治郎の家系である竈門家は代々炭焼きを営んでおり、炭治郎は生まれつき髪と瞳に赤みが差す「赫灼の子」でした。古くから火を扱う家系で縁起が良いとされた特徴であり、作中では「日の呼吸（ヒノカミ神楽）」への高い適性を持つ血筋の象徴としても機能していました。
