泣きたい私は猫をかぶるはなぜひどいと評されるのか？結末の真相
本作のタイトルである『泣きたい私は猫をかぶる』は、慣用句としての「猫をかぶる（本性を隠しておとなしく見せる）」と、物理的に「猫の面をかぶる」という二重の意味を持っています。このギミックを精神分析および家族社会学の観点から深掘りすると、ムゲの痛々しい行動の根底にある心理的メカニズムが見えてきます。
ユング心理学における「ペルソナ（社会的仮面）」の肥大化
心理学者カール・ユングは、人間が社会に適応するために身につける外面的な役割を「ペルソナ（仮面）」と呼びました。ムゲは幼少期に実母から捨てられたトラウマから、「良い子でいなければまた見捨てられる」「辛い顔を見せれば周囲が困惑する」という強迫観念に縛られていました。
その結果、彼女が選んだ防衛機制が「常に道化を演じて笑い続ける」という過剰なペルソナの装着でした。学校での突飛な「日之出アタック」や奇行は、本当の孤独や悲痛な叫びを覆い隠すための煙幕に過ぎません。しかし、感情を押し殺し続けたペルソナはやがて破綻し、「人間をやめて、何も考えずに愛されるだけの猫になりたい」という退行欲求へと結びついたのです。
心理的バウンダリー（境界線）の喪失と「無条件の愛」への渇望
臨床心理学において、健全な親子関係や人間関係を維持するためには「心理的バウンダリー（自他の境界線）」が不可欠です。しかしムゲの家庭では、実母との断絶、継母・薫への気兼ね、そして父親の不干渉によって、この境界線が極めて曖昧で歪んだ状態に置かれていました。
人間関係で傷つくことを極度に恐れるムゲにとって、白猫「太郎」としての時間は唯一の避難所でした。猫であれば、言葉を発さずとも頭を撫でられ、無条件で愛されるからです。しかしそれは、現実の人間関係からの一方的な逃走であり、日之出のプライバシーを侵食する行為でもありました。本作が描いたのは、そうした甘美な依存関係から脱却し、傷つくリスクを背負いながら他者と向き合う「境界線の再構築」のプロセスです。
